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Ce texte est le fruit d’un entretien inédit avec le professeur Masahiro Mori, pion-
nier de la robotique japonaise. C’est à l’automne 2009 que Zaven Paré, Emma-
nuel Grimaud et Chihiro Minato ont rencontré le théoricien de l’uncanny valley 
à Tokyo1. Au cours de cette rencontre, dont l’intégralité a été ilmée2, est évoquée 
l’histoire de la robotique japonaise au moment crucial de la fusion des biotech-
nologies avec l’ingénierie mécanique, notamment sous l’impulsion de la créa-
tion du Mukta Research Institute. En 1974, Mori a aussi publié The Buddha in the 
robot. A robot engineer’s thoughts on science and religion, dans lequel il évoque les 
implications métaphysiques de la robotique. Il est le fondateur du concours de 
robotique RoboCon, qui a débuté en 1981. Il est aussi le « grand-père » de la plupart 
des robots japonais, y compris Asimo, le robot humanoïde de Honda, qui a été 
développé par Toru Takenaka, l’un de ses étudiants.
Zaven Paré : Pour commencer, je voudrais que vous nous expliquiez comment 
vous en êtes arrivé à l’étude des robots, si ces recherches ont précédé votre intérêt 
pour le bouddhisme et comment ces deux domaines se sont rencontrés.
Masahiro Mori : J’ai commencé vers 1964. Voyez-vous, à l’origine, à cette époque, 
de nombreux jeunes exprimaient un sentiment de rejet du bouddhisme, mais 
pas moi, et ce, depuis tout petit. Au contraire, je me disais que j’aimerais étudier 
sérieusement le bouddhisme si l’occasion m’en était donnée. Et cette chance s’est 
présentée alors que j’avais commencé à créer des robots. Ce n’est qu’à ce moment-
là que j’ai commencé à étudier sérieusement le bouddhisme. Voyez-vous, pour 
créer des robots, il faut avoir l’esprit ouvert. Et c’est pour cette raison, pour ouvrir 
les esprits, qu’a été créé le Mukta Research Institute ou « institut de recherche 
libre » – mukta est un terme sanscrit. Nous y pratiquions divers exercices des-
tinés à nous ouvrir l’esprit.
C’est à cette période, lors d’une fête de in d’année… enin, normalement, lors 
d’une fête de in d’année, on ne fait que boire et s’amuser, mais comme c’est très 
vite en nuyeux, nous avions décidé de nous rendre dans un temple et de pratiquer 
le zazen.
1. Zaven Paré et Emmanuel 
Grimaud tiennent à remercier 
pour sa collaboration inestimable 
Chihiro Minato, anthropologue et 
photographe (université de Tama, 
Tokyo) et qui a été ici bien plus 
qu’un interprète.
2. L’intégralité de la rencontre, 
filmée par Emmanuel Grimaud,  
est disponible sur le site de 
Gradhiva en version originale.
2012, n° 15 n.s.
Rencontre avec le professeur Masahiro Mori
dans le
robot
Le Bouddha
Fig. 1 Main de Miroku Bosatsu  
au temple de Koryu-ji, Kyoto. DR.
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3. Notion de liberté que l’on peut 
rapprocher de la liberté individuelle 
(NDT).
Le précepteur qui se trouvait là nous a interpellés : « Vous qui parlez d’“institut 
de recherche libre”, savez-vous seulement ce qu’est la liberté ? Vous devriez com-
mencer par étudier cette notion fondamentale du bouddhisme ! »
C’est comme ça que tout a commencé.
Z.P. : En quelle année était-ce et quelles étaient les activités de cet institut de 
recherche libre, exactement ? Pourriez-vous nous donner des détails sur sa créa-
tion, par exemple ?
M.M. : Vers 1970, lorsque j’ai commencé à étudier les robots, tout le monde 
autour de moi me disait : « Mais qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Des jouets ? » 
ou encore : « Ces recherches n’ont pas leur place dans une université ! » Car tous 
avaient l’esprit fermé. À cette époque, les domaines des biotechnologies et des 
machines marchaient déjà main dans la main, mais lorsque j’évoquais de nou-
veaux rapprochements entre les biotechnologies et les machines, on me disait de 
changer de sujet de recherche. J’avais le sentiment que jamais je ne parviendrais 
à mes i ns dans cet environnement, entouré par des gens à l’esprit si fermé. C’est 
pourquoi j’ai recruté des personnes qui avaient les mêmes vues et créé cet institut 
de recherche. Il comptait alors 28 personnes.
Chihiro Minato : Ce terme « liberté » ( jizai en japonais) est celui de l’expression 
jiyuujizai3, n’est-ce pas ?
M.M. : C’est cela, c’est de là qu’il vient, le jizai de jiyuujizai. En anglais, on peut 
traduire jiyuu par freedom ou liberty, mais il n’y a pas de véritable équivalent 
pour le terme jizai. C’est pourquoi nous avons opté pour le terme sanscrit mukta.
Z.P. : Et après la création de cet institut ?
M.M. : Eh bien, nous ne faisions pratiquement que des exercices destinés à nous 
ouvrir l’esprit.
Z.P. : Concrètement ?
M.M. : Par exemple, nous faisions ce que nous pourrions appeler en termes 
modernes des brainstormings, et nous donnions également des conseils de gui-
dance technique aux entreprises, ce qui nous permettait de payer le loyer de nos 
locaux. Et, bien entendu, lorsque nous entreprenions de nous y consacrer, nous 
étudiions le bouddhisme. Vraiment, nous faisions beaucoup de choses diffé-
rentes. Nous avons par exemple créé ce serpent. Il est entièrement fait à la main. 
On a appelé cet animal mécanique Mechanimal (mechanic animal en abrégé). Il 
date de 1979.
Z.P. : Vous l’avez fabriqué dans votre institut de recherche ? Il fonctionne encore 
très bien.
M.M. : Oui. L’un des membres de notre institut souhaitait construire ce genre de 
chose, alors nous l’avons fait. Il peut se déplacer très rapidement.
Z.P. : De quel côté est la tête ? (Rires.)
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Fig. 2 Raoul Hausman, L’Esprit  
de notre temps (Tête mécanique), 
1919 © Centre Pompidou, 
MNAM-CCI, Dist. RMN/Philippe 
Migeat © ADAGP, Paris 2012.
4. Abréviation pour « Robot 
Contest », un concours 
international de création de robots 
(NDT).
M.M. : Il fonctionne selon le principe du patinage : ses roues ne sont pas motrices. 
Il avance grâce à ce mouvement de va-et-vient, selon le même principe qu’un 
patineur. Et celui-ci est un myriapode.
Oh, les piles sont vides ? Ou presque…
Z.P. : … Ici, il est écrit « RoboCon4 », il date de l’époque où le RoboCon a commencé ?
M.M. : En fait, nous voulions le montrer lors du RoboCon, alors nous l’avons sim-
plement décoré un peu.
Z.P. : Il a donc été créé avant. Combien avez-vous conçu de robots de ce genre ?
M.M. : Oh, j’en ai construit tellement ! Nous avions également fabriqué un crabe… 
Nous en avons créé un très grand nombre, vraiment !
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Fig. 3 Bouddhas en bois doré 
du temple Sun Iyu San Gen Do, 
Kyoto, mars 1962 © Roger-Viollet.
5. Les caractères chinois ont 
généralement deux lectures 
en japonais (NDT).
C.M. : Pour en revenir au terme jizai, présent dans le nom de votre institut, 
 pourriez-vous nous expliquer le sens que vous lui donnez ?
M.M. : C’est un terme dont le sens est si profond, si complexe, que je doute qu’il 
soit possible de le traduire. Voyez-vous, en japonais, il peut être lu de deux façons5 ; 
l’une d’elles est mizukara aru, la conscience de soi. Mais une autre est onozukara 
aru, l’existence naturelle, factuelle. Le caractère « 自 » peut également se lire ono-
zukara, donc jizai peut se lire onozukara aru. Ces deux notions qui à première vue 
peuvent sembler contradictoires composent l’essence de ce concept.
La conscience de soi serait-elle l’établissement de la personnalité ? C’est en tout 
cas son afi rmation très nette.
C.M. : Lorsque vous dites onozukara, vous voulez dire « naturelle » ?
M.M. : Oui, comme dans « état d’esprit naturel, ouvert ». Pour résumer, le véri-
table établissement de la personnalité, le corps… comment dire… il ne faut pas 
le confondre avec la notion européenne d’« ego » ; en un mot, il faut fondre le soi 
et l’univers qui nous entoure. C’est pour cela qu’il faut étendre son être à tout 
l’univers, et c’est à cela que nous enjoint le bouddhisme. Et ceci est impossible 
tant que des barrières existent entre « soi » et « les autres ». On ne peut pas parler 
de « liberté » au sens de jizai. Tant qu’un sentiment d’unité n’est pas présent, on 
ne peut pas parler de jizai.
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C.M. : Mais alors, dans les domaines scientiiques comme artistiques, si je ne me 
trompe pas, la séparation entre le créateur et la création, entre le soi et l’autre, 
entre le peintre et son modèle, etc., est toujours nettement marquée. Est-il impos-
sible de parler de jizai à ce stade ?
M.M. : Oui, impossible. C’est ce qu’enseigne le bouddhisme : cet état de division 
en deux entités n’est pas souhaitable. C’est pourquoi l’unité, la concentration de 
l’esprit sont nécessaires. Par exemple, tout le monde prend des photographies ; 
lorsque l’on prend une photographie, on fait corps avec l’image que l’on voit dans 
le viseur : on oublie le « soi », on « devient » la scène que l’on photographie. On 
fait corps avec elle. C’est de cet état que je parle. Lorsque l’on fabrique quelque 
chose, on devient cette chose et uniquement elle. Je pense que vous avez compris. 
Lorsque vous créez quelque chose, vous devenez cette création. La sensation du 
soi disparaît. C’est cet état qui est le bon. C’est pourquoi le zazen est le moyen le 
plus eficace d’y parvenir.
Z.P. : J’aimerais en revenir au thème des robots. En est-il de même lorsque vous 
créez des robots ?
M.M. : Tout à fait. Et pas seulement parce que créer un robot est une tâche qui 
requiert toute l’attention, mais également parce que le robot est une imitation 
de l’humain. Son modèle est l’être humain. Lorsque l’on veut concevoir un robot, 
avant de commencer, il faut bien comprendre l’être humain. Le bouddhisme, 
comme la robotique, sont deux approches de l’humanité.
Z.P. : Oui, elles sont semblables sur ce point. Je me suis demandé, en regardant 
ces deux robots que vous nous avez présentés, s’ils pouvaient nous aider à com-
prendre l’être humain et si les robots n’étaient pas une façon simple de montrer 
des choses complexes. J’ai aussi eu l’impression que des choses complexes sont 
simpliiées, et que cette simpliication nous aide à les comprendre.
M.M. : Je suis tout à fait d’accord, en un sens. Mais d’un autre côté, lorsque l’on 
crée ces robots, on réalise également à quel point l’être humain est complexe.
Z.P. : En réalité, avec M. Grimaud, nous avons tous les deux lu ce livre (The Buddha 
in the robot), et il nous a fait une très forte impression. C’est la raison qui nous a 
conduits à venir vous déranger aujourd’hui ! Dans ce livre, la théorie de l’uncanny 
valley n’est expliquée que très brièvement, sur à peine deux pages.
M.M. : Voudriez-vous en voir l’original ? Le voici.
Z.P. : Oh ! C’est vous, à l’époque de cet essai ? Vous paraissez très dynamique ! 
C’est la première fois que je vois le schéma original, qui est plus complexe que la 
version qui est généralement connue : sur la version la plus courante, ces deux 
courbes sont superposées et simpliiées.
M.M. : C’est ce que vous évoque ce schéma ?
Z.P. : Oui, tout à fait. À côté de ce schéma, il y a des illustrations représentant des 
mains. Vous avez travaillé sur ce sujet dans les années 1970, n’est-ce pas ?
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Fig. 4 Automate de Matsya, le 
premier avatar du dieu Vishnou 
prenant la forme d’un poisson. 
Son fabricant, Naikwadi, le décrit 
comme le plus hollywoodien des 
robots hindous jamais conçus. 
Photo Emmanuel Grimaud.
M.M. : J’ai commencé mes recherches sur les robots par les mains. Celle-ci compte 
trois doigts. Elle a été créée par une personne qui sculpte des mains de statues 
du Bouddha, c’est pourquoi elle est si réussie. Mais elle n’est pas mobile, il s’agit 
d’une simple maquette. Je vais vous montrer ma première création. Elle date de 
1963. J’ai créé ces trois doigts et fait réaliser ce mécanisme pour son mouvement. 
Cette photographie a été prise à cette époque.
Z.P. : C’est un mouvement très complexe. Vos recherches pour la création de ce 
mécanisme et votre commande de sculpture de main…
M.M. : … Ces deux événements se sont croisés fortuitement ! Une simple 
coïncidence.
Z.P. : Je reviens un peu en arrière. À quelle occasion avez-vous élaboré la théorie 
de l’uncanny valley ?
M.M. : Ça n’a pas été un moment en particulier… En fait, les statues de cire m’ont 
toujours mis mal à l’aise, tout simplement. On en voit souvent dans les exposi-
tions. Les regarder me met mal à l’aise, en particulier le visage et les mains. C’est 
la raison pour laquelle les statues de cire se trouvent à cet emplacement de la 
courbe. Ce sujet attire l’attention aujourd’hui, mais à l’époque, personne n’y avait 
prêté une grande attention. Ces derniers temps, tout le monde me pose des ques-
tions sur l’uncanny valley par-ci, l’uncanny valley par-là. (Rires.)
Z.P. : Un élément très intéressant de cette illustration, c’est ce corps, mort, en 
dessous de cette ligne. Cet élément inanimé, que rien ne peut mouvoir, com-
plètement i xe et immobile, contraste avec ce qu’il y a au-dessus de la ligne, un 
élément qui va s’animer, un être vivant. Le sentiment de malaise provient-il de 
la relation entre l’élément immobile et l’élément animé ?
M.M. : Eh bien, le mouvement générerait un malaise encore plus grand ! Si ce 
corps mort bougeait, ce serait particulièrement dérangeant !
Z.P. : Comme un zombie ?
M.M. : Exactement !
Z.P. : Aujourd’hui, la technique des nouveaux robots, eni n, les techniques les 
plus récentes, permettent de créer des mouvements très précis, d’exprimer des 
mouvements minutieux. Cela permet à des corps qui semblent « morts » d’avoir 
des expressions faciales, de mouvoir leurs yeux… Que pensez-vous de cela ?
M.M. : Ça dépend des cas, il y en a de toutes sortes. À mon avis, certains robots 
fabriqués aujourd’hui se situent dans cette zone de l’uncanny valley, tandis que 
d’autres semblent en être déjà sortis.
Z.P. : Je voudrais vous poser une question à propos des statues du Bouddha que 
nous évoquions tout à l’heure… Ce schéma comporte aujourd’hui les statues du 
Bouddha. En tant que statues, ce sont des éléments parfaitement immobiles. De 
ce point de vue, on pourrait les rapprocher des corps morts… Cependant, pour-
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quoi sont-elles placées en haut de votre courbe ? Dans les ajouts que vous avez 
faits en 2005, les statues du Bouddha, comme le bodhisattva Maitreya, se situent 
sur la partie haute de la vallée.
M.M. : Et encore plus haut que la « personne en bonne santé », n’est-ce pas ?
Z.P. : Pourquoi, alors qu’elles sont immobiles ?
M.M. : Eh bien, parce que bien qu’elles ne puissent se mouvoir, ces sculptures ins-
pirent la grâce de tout leur corps. Elles ont une aura de magnii cence.
Z.P. : D’où vient cette magnii cence ? Nous voudrions en savoir plus. Par exemple, 
en tant qu’objets, elles sont incontestablement immobiles, mais ne pourrait-
Fig. 5 Christiaan Zwanikken, 
Hovering Falcon, 2006. Avec 
l’aimable autorisation de 
Christiaan Zwanikken.
171
Le Bouddha dans le robot. Rencontre avec le professeur Masahiro Mori
MASAHIRO MORI
6. Pavillon des Trente Intervalles, 
appelé aussi temple des Mille 
Bouddhas (NDT). 
7. Candraprabha,  
« clarté de la lune » (NDT).
on pas comparer cette immobilité à l’instant qui précède le mouvement ? Nous 
avons également visité le temple Sanjūsangen-dō6, à Kyoto, et nous avons été 
frappés par le fait que chaque statue possède un visage différent.
M.M. : Oui, chaque visage est différent.
Z.P. : En les regardant, nous avions l’impression qu’elles allaient se mettre à bouger 
d’un instant à l’autre, ou alors que leur ixité emprisonnait un mouvement.
M.M. : Ces sculptures donnent vraiment l’impression de contenir le mouvement 
à l’intérieur de leur immobilité. Elles dégagent également cette impression, non ?
Z.P. : D’une certaine façon, oui. Parfois ça opère et parfois non, mais comme vous 
le dites, lorsque ça fonctionne, une aura s’en dégage.
M.M. : Vous aimez Maitreya ?
Z.P. : En fait, nous nous sommes référés aux trois sculptures du Bouddha que vous 
citez dans votre ouvrage. Est-ce parce qu’elles vous plaisent particulièrement, ou 
aviez-vous une raison plus précise de les prendre comme exemples ?
M.M. : En fait, il y a de nombreuses statues du Bouddha qui me plaisent. J’ai mis 
en avant celles du Sanju-Sangen-Do, Maitreya et…
Z.P. : … Aussi d’autres temples de Nara et de Kyoto, l’une du temple Kofuku-ji…
M.M. : … Le temple Kofuku-ji ! J’ai toujours apprécié la courbe très marquée 
des sourcils de la tête de son Bouddha. L’une des particularités des statues du 
Bouddha, c’est l’absence de pli, ici, entre les sourcils. Cet endroit semble toujours 
receler quelque chose de scintillant. Et après une séance de méditation zen, notre 
visage présente cette même expression. En tout cas, moi, j’ai cette impression 
quand cette marque disparaît.
Z.P. : Maitreya semble être parmi les humains et les contempler, tandis que 
Gakko, regardant la lune…
M.M. : … Gakko ! Il s’appelle bodhisattva Gakko7.
Z.P. : C’est ça, Gakko semble avoir le regard tourné vers le ciel.
On pourrait dire que l’un des thèmes les plus importants pour les roboticiens ou 
les chercheurs en robotique, en particulier ceux qui travaillent sur des modèles 
humanoïdes, est celui du regard.
M.M. : Oui, c’est un thème très important.
Z.P. : Pourriez-vous nous dire ce que vous en pensez, en particulier parce que les 
statues du Bouddha ont les yeux fermés…
M.M. : … Entrouverts, pas fermés, en réalité. Savez-vous pourquoi on entrouvre 
les yeux ? S’ils étaient ouverts, on verrait des choses qui créeraient des pensées 
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parasites. Et s’ils étaient fermés, on i nirait par s’endormir. C’est pourquoi le 
zazen se pratique les yeux entrouverts.
C’est également le meilleur moyen de se relaxer.
Lorsque je regarde les statues du Bouddha, je les vois les yeux entrouverts, en 
particulier lorsqu’elles sont assises pour pratiquer le zazen.
Z.P. : Avez-vous travaillé particulièrement sur le mouvement des yeux des robots 
que vous avez créés ?
M.M. : Non, pas encore, j’en suis encore loin. Mes dernières recherches ont été 
focalisées sur le déplacement bipède.
Que ce soit du point de vue de la reconnaissance optique (pattern recognition) 
ou selon celui que nous avons évoqué – la noblesse des traits des statues du 
Bouddha –, je ne pense pas que des recherches sur ce mouvement particulier des 
yeux soient menées actuellement. En tout cas, les roboticiens japonais n’ont pas 
encore tourné leur regard dans cette direction. (Rires.)
Z.P. : La recherche peut-elle s’orienter dans cette direction, à votre avis ?
M.M. : Je pense que ce serait bien, il y a forcément des gens que cela intéresse.
Z.P. : On dit que la robotique japonaise est la plus avancée en termes de robots 
humanoïdes. En prenant en compte votre travail jusqu’à aujourd’hui, dans quelle 
direction pensez-vous que devrait s’orienter la recherche ?
M.M. : Le nombre de roboticiens a énormément augmenté récemment. Derniè-
rement, lors d’une conférence scientii que consacrée à la robotique, trois jours 
ont été nécessaires à la présentation de près de 800 dossiers. L’association des 
roboticiens compte près de 4 000 membres, ce qui est considérable. Et, en réalité, 
seule une ini me partie des robots trouve un usage pratique, la plupart en tant 
que robots industriels. Alors que nous avons besoin de robots capables de fournir 
une aide à la personne, aucun n’a encore pu être réalisé. C’est sur ce secteur qu’il 
y a urgence, à mon avis.
Z.P. : Dans ce domaine, le contact humain devient extrêmement important.
M.M. : Tout à fait.
Puis-je vous offrir une tasse de thé ?
Z.P. : Merci, avec plaisir.
M.M. : Pardonnez-moi, ma femme est sortie.
C.M. : Mon oncle était un peintre japonais qui habitait près d’Osaka. Il peignait 
des tableaux représentant des scènes de bunraku. Quand j’étais petit, il m’emme-
nait voir des représentations de bunraku, et je voyais très souvent ses tableaux. 
Mais les marionnettes de bunraku m’effrayaient.
Assistez-vous à des représentations de bunraku ?
M.M. : Oui, je connais. Mais honnêtement, je ne trouve pas les marionnettes de 
bunraku particulièrement dérangeantes.
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Fig. 6 Nam June Paik,  
Techno-Buddha, 1994  
© Nam June Paik, DR.
8. Littéralement « le vieil homme 
qui fait pousser les fleurs », parfois 
traduit par « le vieillard qui faisait 
revivre les arbres morts » (NDT).
Z.P. : Moi non plus, aujourd’hui. Et je trouve qu’elles ont parfois des traits plus 
humains que les humains.
M.M. : En réalité, pour en revenir à l’uncanny valley, c’est un sujet qui recouvre des 
thèmes très denses. Ce qui est intéressant, c’est qu’en l’étudiant, les gens peuvent 
y trouver des signiications très profondes. En vérité, la problématique dépasse 
la simple question : « La ressemblance est-elle souhaitable ? » Par exemple, les 
marionnettes de bunraku ne ressemblent pas vraiment à des êtres humains. Et 
pourtant, cela fonctionne bien. Pourquoi ? Parce qu’elles bougent ? Parce qu’elles 
sont capables d’expressions faciales ? C’est une question à laquelle il n’y a pas de 
réponse, je pense.
Z.P. : Effectivement. Qu’est-ce que la ressemblance ? J’aurais aussi des dificultés 
à la déinir.
M.M. : Oui, c’est plus une question philosophique que de robotique. C’est la même 
question que « que signiie être identique ? ».
Connaissez-vous le conte folklorique japonais Hana-Saka-Jijii8 ? Dans cette fable, 
le chien aboie pour indiquer les endroits où il faut creuser. Eh bien, je suis comme 
ce chien. Je pense que je possède ce lair qui me fait reniler le trésor. En revanche, 
je ne semble pas doué pour creuser moi-même. J’aboie, j’aboie en permanence, 
pour dire « Creusez par ici ! ». Mais au départ, j’avais beau aboyer, personne n’y 
faisait attention. Du coup, j’ai bien été obligé de creuser un petit peu moi-même. 
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Et j’ai découvert un petit morceau du trésor. C’est alors que tout le monde s’est pré-
cipité pour creuser aussi, comme une véritable ruée vers l’or. C’est cela, l’histoire 
de l’uncanny valley. Oui, c’est vraiment ça. Ce que j’ai fait jusqu’à maintenant, 
c’est poser habilement la problématique, mais je ne suis pas doué pour pour-
suivre la recherche de la solution. Je pense que cela déi nit bien mon caractère.
Z.P. : Eh bien, par exemple, lorsqu’on lit des essais ou des articles ayant trait à 
l’uncanny valley publiés tout autour du monde, on a l’impression que la plupart 
tiennent pour « dérangeant » l’ensemble du corps du robot, ou bien parfois l’en-
semble du visage, sans aller plus loin. Mais si, en réalité, l’important était le mou-
vement des différents éléments, les mouvements précis de chaque partie ?
M.M. : Oui, je suis tout à fait d’accord avec vous. Les sculpteurs de statues du 
Bouddha disent que les dernières i nitions sont les plus dangereuses, le dernier 
coup de ciseau est le plus risqué. Une erreur, et c’est le Maitreya qui est raté. C’est 
vraiment très difi cile. Il s’agit d’effectuer la dernière touche autour des yeux 
sans rien enlever de trop, sinon c’est i chu.
Z.P. : Cela me rappelle cette histoire d’une femme de la cour impériale qui i t 
fabriquer un masque à l’image de son amant. Elle souhaitait conserver son 
image pour toujours. Mais lorsque le masque fut terminé, elle le regarda et i nit 
par le rejeter. Le degré de i nition, de ressemblance, avait donné au visage sculpté 
un aspect vivant qu’elle n’avait pas prévu. Ce qui provoque le malaise, peut-être, 
n’est pas l’impression globale produite, mais plutôt… comment dire… la i nition 
de chaque partie, l’harmonie créée par l’ensemble des parties, par les détails ?
M.M. : J’ai travaillé à l’université de technologie de Tokyo, et l’une de nos 
recherches portait sur la beauté. J’ai donc demandé à l’Université des femmes de 
prendre des photos de toutes les élèves, et je les ai comparées en détail, cherchant 
à déterminer quels étaient les plus beaux yeux, la plus belle bouche, en effec-
tuant une sélection pour assembler le plus beau visage. Mais le résultat fut loin 
d’être « beau ». C’est une histoire étrange, n’est-ce pas ?
Cela avait surpris tout le monde. Il semblerait que la symétrie parfaite ne fonc-
tionne pas. Un certain degré d’imperfection, d’asymétrie, semble nécessaire. 
C’est un point très difi cile à atteindre.
Z.P. : Mais alors, d’où provient la beauté parfaite, le visage de femme parfait ?
M.M. : C’est difi cile à dire, je ne saurais pas le déi nir. Nous avons également 
fait une autre expérience. Lorsque l’on sourit, on effectue ce mouvement avec les 
muscles du visage. Nous avons i lmé ce mouvement et l’avons regardé au ralenti, 
très lentement. Eh bien, les étapes intermédiaires menant au sourire sont des 
visages extrêmement dérangeants. Bien que le sourire soit charmant, les expres-
sions intermédiaires du processus sont dérangeantes, comme des visages que 
l’on ne devrait pas regarder.
En fait, l’important, c’est la vitesse. Il faut que le mouvement se déroule à la 
bonne vitesse.
Z.P. : À propos de sourire, de visage souriant… Les statues du Bouddha, pour la 
plupart, sont souriantes. Que vous inspire ce sourire ?
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Fig. 7 Ken Domon, Main droite 
de l’image assise du bouddha 
Shakyamuni dans le hall de 
Miroku, Muro-Ji, Nara (Japon), 
1942-1943. Don de l’artiste,  
no inv. 319.1976 © Ken Domon 
Museum of Photography.
M.M. : Prenons un exemple : dans le temple Chuuson-ji… ou plutôt une statue 
du temple Horyu-ji qui a un très beau sourire, avec les joues comme ceci. C’est 
très beau… Comment dire… c’est une statue debout, en pied, il me semble… Où se 
trouve-t-elle déjà ?
Les statues du Bouddha semblent détachées du monde. Elles semblent heureuses 
d’être détachées du monde.
… C’est celle du temple Chuuguu à Horyu-ji, c’est bien à ce Maitreya que je pense.
Z.P. : Oui, c’est Maitreya. Il se trouve dans ce temple au sud de Nara… La posi-
tion de sa main, en particulier, est très intéressante, comme si son mouvement 
était suspendu. Cette suspension, plus que le mouvement lui-même, semble 
attirer l’attention. C’est une position très délicate et subtile. Comme si elle hési-
tait à toucher… Plus que le simple mouvement, c’est cette subtilité qui renferme 
quelque chose de fascinant…
M.M. : … Ici, n’est-ce pas ? Autour de la bouche, c’est très beau.
Z.P. : On pourrait dire que cette expression est l’une des plus belles réussites de 
l’art bouddhique japonais, même si cette statue date quelque peu, non ?
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Fig. 8 Kenji Yanobe, 
Viva Riva Project - Standa, 2001. 
Photographie prise au BTAP 
Beijing Tokyo Art Projects Gallery, 
Pékin, 2007. Avec l’aimable 
autorisation de la Yamamoto 
Gendai Gallery/photo Edward 
Sanderson.
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9. Robot humanoïde du laboratoire 
Erato de l’université d’Osaka.
M.M. : Et peut-être même encore plus pour la raison qu’elle est ancienne. On ne 
pourrait plus en faire de semblable, aujourd’hui.
Z.P. : Dans l’art occidental également, à une certaine époque de la Grèce antique, 
on trouve des statues d’hommes ou de dieux qui portent une expression qu’on ne 
saura plus reproduire ensuite. C’est un phénomène similaire.
En regardant les recherches en robotique actuelles, on peut constater que l’on ne 
parvient pas à saisir de tels détails du visage humain.
M.M. : Bien entendu. Je me demande si ce ne sont pas les progrès de la civilisation 
qui nous font perdre ce savoir-faire…
Z.P. : … D’une façon générale ?
M.M. : Oui, d’une façon générale. Pour sculpter une statue du Bouddha, on com-
mence par méditer en zazen. Ensuite, avant chaque coup de ciseau, on effectue 
un salut et une prière, puis on peut procéder à un autre coup de ciseau… Sans se 
rapprocher soi-même du Bouddha, on ne peut pas sculpter de statue du Bouddha.
Z.P. : Les deux animaux mécaniques que vous nous avez montrés tout à l’heure, 
en particulier le serpent, ont un côté très poétique, dû certainement à leur sim-
plicité. Et nous avons l’impression que la complexii cation des robots leur fait 
perdre cet aspect poétique. Avez-vous retrouvé ce côté poétique parmi les robots 
plus récents que vous avez pu voir ?
M.M. : Hum, pas particulièrement, non… Mais je dois dire qu’Asimo est bien plus 
facile à regarder que la plupart des robots humanoïdes dotés de visages humains. 
On peut le regarder sans ressentir de répulsion.
Z.P. : Si Asimo est plus facile à regarder, pourriez-vous déi nir d’où vient la répul-
sion engendrée à la vue de robots humanoïdes fabriqués pour ressembler le plus 
possible à un être humain ?
M.M. : C’est ma théorie, mais je serais incapable de l’expliquer ! (Rires.)
Z.P. : Connaissez-vous le robot CB29 ? Celui qui ressemble à un bébé.
M.M. : Oui, mais je ne l’aime pas tellement.
Z.P. : J’ai été très surpris de voir un robot [Asimo] qui semblait tellement poli et 
qui respectait les codes de conduite sociale. Pensez-vous qu’il est nécessaire que 
les robots soient plus polis que les humains ? Par exemple, les robots destinés au 
service à la personne devraient-ils être plus polis qu’un être humain ?
M.M. : Mais c’est simplement une question de programmation ! Contrairement 
à un être humain auquel on enseigne des règles, le robot ne peut pas aller à l’en-
contre de son programme. C’est facile ! (Rires.)
Z.P. : Sur le sujet de l’uncanny, dans le cas d’Asimo… Il ne dispose pas d’expression 
faciale, il peut juste mouvoir ses membres, etc., mais il est doté de la parole. Que 
pensez-vous du rôle de la parole, de la voix, chez le robot ?
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Fig. 9 Dessin anatomique chinois : le corps humain est comme une usine, 1933. Avec l’aimable autorisation de la National Library 
of Medicine, Bethesda, Maryland.
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M.M. : En fait, il est doté d’une « voix de robot ». La 
voix d’Asimo est composée d’enregistrements de voix 
humaines, alors c’est un peu plus facile, mais… Était-ce 
dans les années 1970 ? En quelle année s’est déroulée 
l’Exposition internationale de Tsukuba ? Ah oui, 1985.
Donc, en 1985, j’ai également présenté un robot. J’ai 
demandé si quelqu’un dans le public voulait essayer 
de parler avec le robot, et j’ai invité un jeune garçon à 
le faire. Il avait levé la main pour montrer qu’il voulait 
essayer et il s’était avancé. L’hôtesse qui faisait la pré-
sentation lui a demandé d’où il venait. Je vais devoir 
entrer un peu dans les détails : dans les environs de 
Tokyo, à Chiba, il y a un endroit appelé Ichikawa. Eh 
bien, le garçon a répondu « I-CHI-KA-WA » ! Tout le 
monde a éclaté de rire : il était tellement dans l’idée de 
parler au robot que lui aussi avait modii é sa prononcia-
tion pour prendre une « voix de robot » pour dire « I-CHI-
KA-WA » plutôt qu’« Ichikawa ». Il avait pris une voix de 
robot. Comme si cette intonation caractéristique était la 
marque d’une voix de robot.
Z.P. : Quel âge avait-il environ ?
M.M. : Un élève d’école primaire.
Z.P. : Dans les années 1960, vous avez travaillé sur des 
robots industriels. À cette époque, les appareils électro-
niques ménagers étaient déjà dotés de voix, mais prati-
quement aucun robot de chaîne de montage.
M.M. : Non, ceux-là ne l’étaient pas. Parce que la com-
munication vocale est plus onéreuse.
Z.P. : Aujourd’hui, surtout au Japon, la plupart des 
machines parlent, comme les GPS par exemple. Mais 
ceci reste cantonné au niveau domestique, civil, tandis 
que les robots industriels restent muets.
M.M. : Eh bien, tant que c’est le robot qui parle et l’humain 
qui écoute, cela reste possible. Mais si un humain parlait 
à un robot pour lui donner des instructions, cela pourrait 
être très dangereux. Cela poserait un problème de préci-
sion et d’exactitude.
C.M. : On trouve deux sortes de temples au Japon, les 
temples bouddhistes et les temples shinto, n’est-ce pas ? 
Pour des raisons historiques, c’est très compliqué, mais 
par exemple, dans les temples shinto…
Fig. 10 Interview de Masahiro Mori, photogrammes Emmanuel Grimaud.
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10. Transfert d’un objet abritant  
une déité (NDT).
M.M. : … Le terme pour « temple shinto » est jinja.
Z.P. : Oui, les jinja. Dans les temples shinto, on ne voit presque pas de représen-
tation humaine. Que pensez-vous de cette différence entre le shintoïsme et le 
bouddhisme ?
M.M. : Je pense que le shintoïsme est centré sur le culte des ancêtres, tandis que 
le bouddhisme se concentre plus sur la recherche de la vérité et la dévotion. Mais 
je ne suis pas très instruit en ce qui concerne le shintoïsme.
Z.P. : Mais on dirait que le shintoïsme est détaché de l’homme, en tout cas de la 
représentation humaine.
M.M. : Ou plutôt les choses doivent rester hors de la vue.
Z.P. : Oui, c’est ça. Nous sommes allés au grand temple d’Ise au moment d’un 
senguu10, mais nous n’avons rien pu voir.
M.M. : Oui, cela doit rester caché. D’autre part, dans le shintoïsme, on peut rece-
voir un châtiment divin, tandis que cet aspect n’existe pas dans le bouddhisme. 
Oui, l’idée de compassion est contraire au principe de la punition.
C.M. : Depuis tout petit, je me demande d’où cela provient, cette idée de châtiment.
M.M. : Dans le bouddhisme, les statues du Bouddha ne sont que des instruments 
transitoires. Bouddha est la vérité de l’univers, il est l’incarnation humaine de la 
vérité de l’univers. Il n’a rien d’idolâtre, tout comme le christianisme qui a com-
battu l’idolâtrie.
Z.P. : En ce sens, les robots pourraient-ils être des formes transitoires, comme les 
statues du Bouddha ? (Rires.)
M.M. : Une forme transitoire de l’homme ? Rien n’empêche de l’imaginer ! Je vais 
vous raconter une histoire. Je reviens un peu en arrière. Elle se passe dans un 
temple très pauvre, par une froide journée d’hiver. Un voyageur fait irruption 
dans ce temple et demande à y passer la nuit pour s’abriter du froid. Le précep-
teur du temple lui répond que le temple est très pauvre, qu’il ne dispose même 
pas de bois pour faire du feu. Mais, devant la détresse de l’homme, le précep-
teur débite une statue du Bouddha et la jette dans le feu pour les réchauffer. Cela 
surprend grandement le voyageur, mais le précepteur n’en fait aucun cas. C’est 
plutôt cela, l’esprit du bouddhisme.
Z.P. : Alors on pourrait aussi, en cas de besoin, démonter un robot.
M.M. : Oui ! (Rires.)
Z.P. : Eh bien, merci beaucoup.
M.M. : Je vous en prie, mais je ne pense pas vous avoir été d’une grande aide.
